LA DEFINICIÓN DE LAS PALABRAS

mi hermano me sienta y me explica brevemente cada una de las letras. mi hermano me sienta y escribe rápido en un pizarrón y yo por primera vez copio. una a una las palabras. el estilo. otro día ya no me sienta. se cansa y se va al campito a jugar a la pelota. yo repito solo. no copio. me copio. lo primero que se me ocurre al aprender a escribir es contar mi vida.a plagiar mi vida. aprendo el plagio. en un momento de distracción mi hermano me abandonó. en un momento de distracción los cuentos ocuparon su lugar.pero los recordaba. no tenia de donde leerlos. no se me ocurría leerlos. y el relato de mi autobiografía que me hacía con pocas palabras. que me dictaba y escribía. no es breve la vida a los cinco años. ni a los seis. se extiende hasta el horizonte de las palabras. leo un libro finalmente. por primera vez entero. atraviezo la lectura de los viajes de Marco Polo de un tirón por primera vez y sin haber comprendido nada de este mi primer libro robado.sacado de un estante pero en realidad de un sócalo. no mi vida escrita que leo cada noche. leo por primera vez.. si no la vida de otro, en otro tiempo. comienzo a escribir un diario. intento recordar de otra manera que no sea la autobiografía. intento recordar en el presente mismo crendolo por pura descomposición.ahí está clavado dentro de ese marco el estilo de Marco Polo. y junto a él el dibujo que arranqué de aquel primer libro. de un momento a otro comencé a escribir a diario y así volví a leer solo lo que yo escribía. miento. tambíen leía el diccionario aplicadamente. me doy cuenta de que empezar a escribir fue tan fácil como el día que vi a mi hermano durmiendo debajo de la sombra del paraíso y apoyándome en mis manos me levanté hacia adelante, de un tirón, para ir hacia él y al sorprenderlo dormido lo emebestí con el vai ven de un caballito de juguete. Mi diccionario y mi diario son los libros que mas leía en ese verano mientras rezaba y dorabacada tarde la ribera. de pronbto en ese verano, detrás de la pantalla de sombra del paraíso pasa mi hermano corriendo detrás de la pelota. los celos se vuelven entonces en esta ribera versificada mi música y su movimiento espiritual perpetuo. de pronto mi hermano salta de la copa del paraíso y se va corriendo hacia la pelota inmóvil en el medio del jardín. como si se hubiera enamorado de una flor boba y opaca. gastada. voy camino al baño cuando me detengo bajo el marco de la puerta ya que me baja la presión de infelicidad pura y sonrío simultaneamente de felicidad y desmayo. la luna está atrapada en un silencio que gracias a ella blanquea y brilla. pátina de verano. de pronto pasa mi hermano y yo lo veo desde la copa del paraíso. la lluvia durante todo el día me recordó su promesa incumplida. mi gran amor. primero. único y abierto. me gustaría escribir otro libro que no fuera mi diario, pienso. y así leer otra cosa que no fuera esto ni mi diccionario. donde quedó mi novela autobiografica abandonada. bajo el agua clorada de la pileta las lágrimas son dulces como la luvia tibia que amianta el frio de la tarde. en la cocina después de la tormenta calientan dos hornallas como dos flores prehistóricas y azules dorando la oscuridad de este momento. aprendo a escribir y redistribuir cada palabra leída. de vuelta en casa una noche luego del cine veo como revolotean las mariposas nocturnas sobre el pizarrón abandonado que me saluda como el viejo año del único que hice en el preescolar.